En los salones ilustrados del París del siglo XVIII, un pato metálico parecía estar vivo, convirtiéndose en una de las máquinas más famosas de Europa. El falso animal, fabricado en cobre recubierto de oro, tenía más de 400 piezas móviles y el tamaño de un pato de verdad, teniendo la capacidad de flexionar sus patas, batir las alas y picotear granos que parecía digerir y excretar como un animal vivo. Aquella criatura mecánica era obra de Jacques de Vaucanson, un ingeniero, relojero e inventor que, sin proponérselo, estaba despertando un interrogante que aún hoy nos obsesiona: si puede una máquina imitar la vida.

El famoso “pato digestor” podría parecer un simple juguete aristocrático, pero en realidad era casi una declaración filosófica en plena Ilustración. Cuando Europa comenzaba a concebir el universo como un inmenso mecanismo gobernado por leyes racionales, Vaucanson quiso demostrar que incluso los procesos biológicos podían reproducirse mediante engranajes, tubos, fuelles y levas, como si se estuviera atreviendo a plantear que el cuerpo no era un misterio divino y podía entenderse como una máquina sofisticada.

No era la primera vez que estas ideas surgían, y en realidad se venían madurando desde hacía siglos. Los antiguos griegos imaginaron estatuas automáticas movidas por vapor y agua. En Alejandría, Herón de Alejandría diseñó teatros mecánicos y dispositivos hidráulicos capaces de moverse por sí solos. En el mundo islámico medieval, el polímata Al-Jazarí construyó relojes monumentales y autómatas musicales y, más tarde, durante el Renacimiento, Leonardo da Vinci bosquejó un caballero mecánico articulado.

Pero el pato de Vaucanson fue distinto, porque no imitaba solamente el movimiento sino que imitaba la fisiología, o al menos eso era lo que hacía creer al público. Décadas después se descubrió que la digestión era un truco ingenioso, ya que el alimento no era procesado realmente, sino reemplazado por materia almacenada en compartimentos ocultos. Sin embargo, el engaño no disminuye su importancia histórica y pone de manifiesto que desde entonces los seres humanos queremos construir mecanismos útiles, pero principalmente queremos construir simulaciones convincentes de la vida. Es allí donde comienza la línea invisible que conecta aquel pato metálico con la inteligencia artificial contemporánea.

Casi tres siglos después de la creación de la primera mascota robótica de la historia, conversamos desde nuestros dispositivos electrónicos con algoritmos capaces de escribir poemas, diagnosticar enfermedades o generar imágenes imposibles y, de cierta forma, repetimos la fascinación que sintieron los parisinos frente al autómata de Vaucanson. Existe un gran paralelismo: el asombro por el pato digestor provenía del movimiento mecánico que convencía porque parecía reproducir signos externos de la vida biológica, mientras que los sistemas actuales de inteligencia artificial convencen porque parecen reproducir signos externos de la inteligencia. En ambos casos, la pregunta filosófica permanece abierta: ¿estamos frente a una verdadera comprensión o ante una simulación extraordinariamente sofisticada?

En cierto sentido, la inteligencia artificial moderna es heredera de aquellos autómatas ilustrados, y el sueño de fabricar vida artificial evolucionó hacia el sueño de fabricar mente artificial. Lo que antes representaba imaginar el cuerpo como un mecanismo hidráulico, hoy imagina a la mente como un sofisticado procesamiento de información.

Tal vez dentro de algunos siglos nuestras inteligencias artificiales parezcan tan ingenuas como hoy nos parece el pato digestor de Vaucanson, aunque seguiremos perturbándonos al descubrir que cada vez que una máquina consigue imitarnos con éxito, la definición de lo humano se vuelve más difusa y difícil de precisar.