Durante siglos, la humanidad imaginó que el universo estaba inmerso en una sustancia invisible y sutil a la que se llamó éter, palabra de raíz griega que evocaba el aire puro y luminoso que respiraban los dioses. Según la mitología helénica, el éter llenaba el cielo brillante, más allá del aire que envolvía a los mortales, y su nombre derivaba del verbo “aítho”, que significa arder o brillar. No solo era una materia ideal, sino una forma de ser del cosmos. 

Platón la menciona como un tipo de aire traslúcido, pero fue Aristóteles quien le dio un lugar central en su visión del universo, al proponer un quinto elemento que se sumaba a la tierra, el agua, el aire y el fuego. Este quinto elemento, o quintaesencia, no era caliente ni frío, ni húmedo ni seco, no cambiaba, no se corrompía. Era el material de las esferas celestes, donde se encontraban los astros, en un cosmos ordenado, cerrado y perfecto. Los alquimistas medievales hicieron del éter un símbolo de pureza. Lo identificaron con la quintaesencia buscada en sus experimentos, aquella sustancia perfecta que podía curar enfermedades y purificar el alma.

Cuando la física moderna empezó a desarrollarse, el éter resurgió con otro propósito. En el siglo XVII, Isaac Newton lo incluyó en sus reflexiones sobre la gravitación. En su búsqueda por explicar cómo los cuerpos podían atraerse a distancia, pensó en un medio sutil que fluyera hacia los objetos masivos y que pudiera explicar la gravedad como una presión ejercida por ese fluido invisible. Aunque en su obra Principia describió la gravedad como una fuerza sin contacto, escribió cartas a Robert Boyle describiendo su idea de un éter de densidad variable, más denso dentro de los cuerpos y más raro en el vacío, como un vapor que tiende a condensarse; modelo que sería luego abandonado.

En el siglo XIX, con la formulación de las ecuaciones de Maxwell, el éter volvió con fuerza. Si la luz era una onda electromagnética, ¿cómo podía propagarse por el vacío? Toda onda, como el sonido o las olas en el agua, necesita un medio. Así surgió la hipótesis del éter luminífero, una sustancia invisible que llenaba el espacio y servía como soporte para las ondas de luz. Era una solución elegante, pero traía consigo el problema de que si la Tierra se mueve a través del éter, deberíamos poder detectar ese movimiento, como un viento soplando a nuestro paso.

Para resolver este enigma, los físicos Albert Michelson y Edward Morley diseñaron en 1887 un experimento que intentaba medir la diferencia en la velocidad de la luz en distintas direcciones. Su instrumento era una herramienta precisa y delicada, capaz de registrar desplazamientos minúsculos usando interferometría. Finalmente no detectaron ninguna variación, y el éter no dejaba huella alguna. La luz parecía comportarse igual sin importar la orientación del aparato ni la posición de la Tierra. El medio invisible en el que todos creían… no existía.

En 1905, Albert Einstein publicó su teoría especial de la relatividad, en la que postuló que las leyes de la física son las mismas en todos los marcos inerciales (sin aceleración) y que la velocidad de la luz es constante, sin necesidad de ningún medio de transmisión. El éter, al menos tal como se concebía hasta entonces, era innecesario. Había sido una ilusión útil, una construcción conceptual que ya no hacía falta.

Curiosamente, años después el propio Einstein volvería a usar la palabra “éter”, aunque en un sentido distinto. En su teoría general de la relatividad, el espacio-tiempo deja de ser un vacío pasivo para convertirse en una entidad dinámica que puede curvarse y deformarse por la presencia de masa y energía. Este “éter relativista” no es una sustancia material, sino una forma de describir las propiedades del propio espacio. El concepto original había muerto, pero su nombre sobrevivía como un eco, reformulado para una nueva era.

En las últimas décadas, algunos cosmólogos han propuesto modelos de energía oscura que utilizan el nombre “quintaesencia” para describir un campo dinámico que explicaría la aceleración de la expansión del universo. Una forma moderna de aquel viejo anhelo de una sustancia universal, ahora reinterpretada bajo el rigor de la física contemporánea. El vacío, en la física cuántica, ya no es vacío, pues está lleno de campos, de partículas virtuales, de fluctuaciones que pueden tener efectos reales. En cierto modo, el éter ha regresado, disfrazado de campos cuánticos y energía del vacío, aunque sin las connotaciones metafísicas de antaño.

La lección que nos queda de los científicos que navegaron el mar invisible del éter es que el conocimiento avanza no solo cuando descubrimos lo que existe, sino también cuando tenemos el coraje de dejar atrás lo que no.