Afuera no hay sonidos, solo el silencio absoluto del cosmos. Dentro, la vida sigue su curso. Tres personas se desplazan lentamente por un corredor metálico, impulsándose apenas con las manos. Una prepara el desayuno en una bolsa de plástico que burbujea con agua reciclada, otra revisa los datos del sistema de soporte vital, y la tercera observa por la ventana el resplandor azul de la Tierra que gira allá abajo, como una linterna suspendida en la oscuridad. En el módulo de cultivo, las plantas crecen dentro de cápsulas transparentes, bajo una luz artificial que imita los amaneceres del planeta que dejaron atrás. Allí respiran, conversan y ríen, siendo los primeros habitantes permanentes del espacio, que  han aprendido a vivir fuera del mundo que los vio nacer. Podría parecer la escena de una película, pero cada día se acerca más a la realidad que imaginamos cuando pensamos en el futuro de nuestra especie, el de vivir en el espacio

Durante décadas, ese fue un sueño de la ciencia ficción. Desde las epopeyas cinematográficas de 2001: odisea del espacio, hasta las bases lunares imaginadas por Arthur C. Clarke o las colonias marcianas de Ray Bradbury, la idea de habitar más allá de la Tierra ha sido una constante en nuestra imaginación. Sin embargo, lo que hace solo medio siglo parecía imposible, hoy se discute en términos de ingeniería, biología, medicina y economía. Las estaciones espaciales no son ya decorados de películas, sino laboratorios donde los seres humanos llevan más de veinte años aprendiendo a vivir lejos del planeta. Allí han cultivado vegetales, estudiado el comportamiento del cuerpo sin gravedad y probado tecnologías que algún día podrían sostener colonias en la Luna o en Marte.

Más allá del reto tecnológico, vivir en el espacio es también una redefinición profunda de lo que entendemos por vida. Significa repensar la alimentación, la salud, la comunicación, la convivencia y hasta la noción de hogar. Implica construir ecosistemas cerrados capaces de reciclarlo todo, desde el aire hasta una gota de agua, y convivir con altos niveles de radiación, la soledad y el riesgo constante. Cada experimento realizado en la Estación Espacial Internacional, cada ensayo de hábitat en el desierto de Utah o en algún otro ambiente análogo en nuestro planeta, es un paso para comprender cómo mantener la vida donde la vida no existe de manera natural.

Pero el sueño de habitar el espacio también abre una nueva frontera económica. El llamado “New Space” ha transformado el cielo en un escenario de innovación y competencia, donde  miles de satélites orbitan la Tierra ofreciendo internet, observando los océanos, vigilando bosques o midiendo el pulso del clima. 

El espacio, además de ser un destino, es un nuevo territorio económico, un lugar donde la ciencia, la tecnología y el mercado se entrelazan. No obstante, el entusiasmo trae consigo algunos dilemas. El espacio ultraterrestre, considerado patrimonio común de la humanidad, enfrenta amenazas como la basura orbital que crece sin control, la militarización de las órbitas, o la explotación futura de minerales en asteroides o en la Luna. Los tratados internacionales, escritos en la era de los primeros cohetes, hoy resultan insuficientes ante una actividad cada vez más intensa y comercial.  

En este panorama, Colombia necesita dar pasos firmes hacia el desarrollo espacial, garantizando inversión pública, continuidad en las políticas científicas y la articulación entre Estado, academia, sector privado y sociedad civil en torno a una visión nacional del espacio.

Del 4 al 10 de octubre, en Colombia y en todo el mundo se celebra una vez más la Semana Mundial del Espacio, una cita que une a miles de personas bajo un mismo cielo. Este año, su tema central es “Vivir en el espacio”, como una invitación a reflexionar sobre lo que significa transformar el cosmos en un lugar habitable, para hacer el tránsito del sueño colectivo a uno de los mayores desafíos científicos y tecnológicos que la humanidad haya emprendido.

Vivir en el espacio no significa abandonar la Tierra, sino aprender a cuidarla desde una nueva perspectiva. Tal vez el futuro no consista en conquistar el cosmos, sino en aprender a convivir con él, entendiendo que la vida, dondequiera que florezca, siempre será un acto de equilibrio entre la curiosidad y el cuidado.